Es war Multebeerenzeit. Nordnorwegen. Wir waren mit den Lappenbooten ein Stück den Alta hinaufgefahren, eine bunte Gesellschaft, auch Touristen darunter. Mrs. Isaksen zum Beispiel, Amerikanerin. Vor den Stromschnellen hatten wir angelegt, die Boote festgemacht und kochten Kaffee auf den Felsen überm Fluss. Mrs. Isaksen war noch am Wasser. Und plötzlich rief's: ,,Stan! Olav! Da schwimmt ein Tier! Stan ... ein totes Tier!"

Stan, maulig: "Tote Tiere beißen nicht."

Olav: "Ich komme. Ich seh's mir mal an."

Mrs. Isaksen stand am Ufer, neugierig, ein bisschen entsetzt, auch ein bisschen gerührt: "Es hat ein hübsches Fell und ein putziges Gesicht. Wie ein Hamster. Ein bisschen Und auch gleich groß."

Olav: "Nicht erschrecken, Mrs. Isaksen, bitte. Wenn Sie genau hinsehen, an das Ufer und in die Strudel, da sind noch mehr . .

Mrs. Isaksen: "Mein Gott! Viele. Sind die ... alle - ?"

Olav: "Kommen Sie, wir gehen zum Feuer. - Ja, die sind alle tot. Lemminge, verstehen Sie."

Eine kleine Wühlmaus, ein harmloses Tier, beschäftigt alle paar Jahre wieder Propheten, Geschichtenerzähler und Reporter. Die kleine Wühlmaus, zwei, drei Jahre lang unsichtbar gewesen und mit einemmal wieder da, gleich zu Tausenden, ist dann jedesmal aufs neue Gegenstand wissenschaftlicher Theorien und abstruser Mutmaßungen, auf jeden Fall rätselhafte Hauptfigur in Zeitungsartikeln. Es werden ihr Gerüchte angehängt, Empfindungen angedichtet. Die Wühlmaus ist Mode, wochenlang.

Die kleine Wühlmaus heißt Lemming. Ganz genau: Berglemming (Lemmus lemmus). Von der Nasen- zur Schwanzspitze höchstens 15 Zentimeter lang, 50 bis 80 Gramm schwer, gedrungen, stumpfschnauzig, mit langhaarigem Pelz, gelbbraun mit schwarzen Flecken. Der Lemming lebt (nur) auf der Bergtundra in Norwegen, Schweden, Finnland und in Nordrussland.

Er ist kein Jagdwild, sein Pelz taugt nichts. Ein Tier, das nichts nützt und - genaugenommen - nichts schadet, ein Winzling, unbedeutend. Aber seit vierhundertfünfzig Jahren gibt er Rätsel auf: Erwandert, unregelmäßig, in großer Zahl, über große Strecken. Und bis in den Tod. Warum?